kornev: (гоню телегу)
[personal profile] kornev
Начало

Городок, в котором я родился, и до революции был вполне мещанским. Тон здесь задавали два десятка купцов-меценатов, занимавшихся производством и экспортом пеньки и украшавших город общественными зданиями, парками, храмами и богоугодными заведениями. Конопля-матушка и кормила, и поила, и одевала. Построенные купцами особняки, лабазы и фабричные здания, реквизированные большевиками, надолго обеспечили все потребности советской власти в государственных и общественных зданиях. Война обошла городок стороной (без уличных боев и бомбежек), поэтому до конца 60-х гг. советское каменное строительство в городе не велось. Городской центр сохранил лицо конца XIX века, благодаря чему в людях отчасти сохранился и дух той эпохи. Тем более что регион остался в стороне от советских миграционных потоков и населен в основном потомками местных жителей (горожан и переселенцев из ближних деревень). Это все-таки много значит, когда в городе у вас «русский стиль» вместо хрущевских коробок, когда школа расположена в здании гимназии, райисполком – в здании уездной управы, магазины – в здании торговых рядов, а старики, затягиваясь самосадом, рассказывают внукам, что до революции правопорядок в городе охранял единственный городовой, и «все было тихо».

Советская власть обошлась с архитектурными памятниками на удивление бережно, при активной поддержке местной интеллигенции. Настоящее разрушение дореволюционного наследия началось только в 90-е, когда интеллигенция была дезавуирована, а часть памятников по смешной цене была приватизирована непонятно откуда взявшимися «эффективными менеджерами». Некоторые здания были снесены, с другими обошлись еще хуже. «Еще хуже» - это когда с роскошного строения начала XIX сбивают весь внешний декор, внутри сносят все перегородки, закладывают окна кирпичом и превращают пустую коробку в склад ближайшего магазина.

Вы, может быть, подумали, что местные русские мещане встретили конец Советской власти радостными криками? Как бы не так: 90-е годы стали колоссальным ударом по русскому мещанству, в том его формате, который сложился в позднесоветский период. Экономическая база существования «среднего класса» в малых городах была подорвана, а кроме того, он был ограблен гайдаровской девальвацией. Апологеты гайдаровских реформ почему-то забывают добавить, что накопления «сгорели» не у советских «пролов-люмпенов-алкашей», живших от получки до получки, а именно у «домовитых хозяев», у «скопидомов», у мещан, которые, при нормальном сценарии входа в рыночную экономику, завели бы на эти деньги малые бизнесы, фермерские хозяйства и т.п. Но все это было убито на корню ельцинско-гайдаровским грабежом. По сути, это полный аналог большевистского «раскулачивания»: в очередной раз «крепких» русских хозяев пустили под нож. На тех, кто все-таки попытался прорваться, набросились сначала бандиты, потом чиновники. Последние мои знакомые фермеры разорились уже при Путине, а на их землях сегодня расположились огромные огороженные латифундии крупных агрохолдингов.

С этой темой переплетается еще один миф: советские деньги, якобы, были «ничем не обеспечены», поэтому Ельцин своими реформами отнял у людей не настоящие сбережения, а всего лишь «пустые фантики». Интересно, те, кто оценивал обеспеченность советских «деревянных» денег, они считали стоимость частного жилого фонда, который продавался и покупался на эти «фантики»? А это, еще раз напомню, половина жилья в стране. Если человек получил квартиру в большом городе, продал дом в райцентре и «положил на книжку» 30 тыс. рублей, это не значит, что эти деньги ему не терпится обменять на джинсы и колбасу. Скорее всего, он бережет их на что-то серьезное. Например, на покупку дома для собирающегося жениться сына и т.п. Вот такие «стратегические» деньги и были украдены у людей в период «шоковой терапии». В результате сыну пришлось жить с родителями, молодая семья распалась, детей так и не завели, - а вы еще спрашиваете о причинах резкого спада рождаемости в 90-е. В этом смысле Гайдар отнял накопления не у «стариков и пенсионеров», как обычно стараются представить СМИ, а пустил по миру целое поколение русской молодежи, значительная часть которой была обречена пойти в бандиты и проститутки.

Но хватит о плохом. Еще одно достоинство «одноэтажной жизни» в 60-70 гг. – более качественное, разнообразное и обильное питание, по сравнению со средними и крупными городами (кроме столиц). Я еще застал время, когда почти каждая семья на моей улице держала кур и свиней, каждая третья – корову или козу. И так во всем городке. Излишки продавались соседям по демпинговым ценам, поэтому можно было пользоваться этим изобилием, не обременяя себя уходом за коровами или свиньями (как и делали мои родители-интеллигенты, ограничивая сельхозработы огородом и садом). Слушая рассказы многих о бедном бесколбасном детстве в 70-е годы, мне становится стыдно: по моим личным воспоминаниям я в детстве «колбасной фрустрации» не испытывал. Я кушал не колбасу картонную, а настоящую свеженькую свининку, или курятинку, или утятинку, или гусятинку, или индюшатинку. Все остальные семьи на нашей окраинной улице тоже «непрерывно жрали мясо». Об овощах и фруктах даже не говорю – всего этого было навалом, летом – свежее с огорода, зимой – соленья и варенья. Впрочем, основные овощи и яблоки зимних сортов прекрасно сохранялись в погребе до следующего лета.

Не только в связи с питанием, но и в целом в 70-е и 80-е в нашей одноэтажной глубинке ощутимо царил дух зажиточности и довольства жизнью. Это связано не только с общим повышением уровня жизни советских людей при Брежневе, но и с увеличившимися инвестициями в экономику и инфраструктуру среднерусской провинции, в том числе – в села и малые города. По отзывам старших родственников, еще в хрущевские 60-е было ощущение бедности, случались «километровые» очереди за хлебом и т.п. В стабильные, сытые и спокойные 70-е об этом как-то быстро забыли. Только моя бабушка не забыла: пережив за свою длинную жизнь оккупацию и несколько голодоморов, она вплоть до 80-х каждый год сушила в печи несколько мешков сухарей. Каждый год этот «стратегический запас» обновлялся, а старые сухари шли на корм скотине.

Уездная глубинка 70-х была не чужда и современной технике. Холодильник, стиральная машина, пылесос, телевизор, проигрыватель виниловых дисков к этому времени уже превратились в обязательный набор для каждого дома в самом захолустном райцентре. На этом особо не экономили. Например, мне в 4 года («чтобы не приставал») подарили личный проигрыватель с кучей аудиокниг на пластинках, коллекция которых постоянно пополнялась. Почти в каждом доме был мотоцикл или мопед. Примерно в каждом десятом – автомобиль. Нередко это было что-нибудь старое и раритетное, типа «Победы». Другие обходились «Запорожцем». У некоторых было по 2 машины, у многих - по 2-3 мотоцикла (там, где было много молодежи в семье, ибо парень без мотоцикла не считался «крутым»). В нашем «речном» городке почти каждый молодой парень имел еще и собственную моторную лодку (не иметь было «не круто»). Правда, борцы за экологию в конце 70-х добились запрета на использование моторов. И еще долго после этого море заброшенных мини-гаражей (где хранились снимаемые с лодок моторы) ржавело рядом с покосившейся пристанью речных теплоходиков.

Вот, кстати, еще одно отличие той старой глубинки от современной: по реке регулярно ходили пассажирские теплоходы (сейчас река перестала быть судоходной). Еще в райцентре был свой аэродром и воздушное пассажирское сообщение с областным центром, по цене рейсового автобуса. Собственно, «кукурузники» долгое время заменяли автобусное сообщение, пока наконец к городку не провели нормальную асфальтовую дорогу, прорубив ее сквозь болота, буреломы и оставшиеся с войны минные поля. С 70-х аэродром обслуживал в основном сельскохозяйственную авиацию и был базой местного любительского аэроклуба. В 90-е все развалилось, а остатки разворовали.

Моя семья в конце 70-х переехала из уездного городка в областной центр, в стандартную «брежневскую» пятиэтажку. В одноэтажном домике поселилась бабушка, и у нее я обычно проводил летние каникулы. Поэтому я могу сравнивать атмосферу «одноэтажной» и «многоэтажной» глубинки в 70-80-е гг. Сравнение тем более интересное, что в «большом городе» мы жили в довольно благополучном районе, где преобладала интеллигенция и госслужащие. И тем не менее, дети, взрослея, превращались в «шпану» и усваивали повадки «шпаны». Есть такой шуточный стишок о тех временах: «Дети в подвале играли в Гестапо». Так вот, это не шутка: действительно играли в «Гестапо» (на мотивы «Штирлица»), и действительно в подвале многоэтажки. Были и обычные уличные «банды» со своими правилами и обрядами инициации. Городская молодежь уже в начале 80-х усердно готовилась к будущим «лихим 90-м».

Совсем другая атмосфера царила в одноэтажном райцентре, хотя там мою компанию составляли в основном ребята из неполных семей, почти все – «безотцовщина», воспитываемые матерями, тетями-дядями и бабушками-дедушками. В этих небогатых семьях часть заботы о благополучии семьи неизбежно перекладывалась на детей (работа на огороде, ремонт дома, уход за младшими детьми). Старшие мальчики по сути занимали место своих отцов, поэтому в житейском и моральном отношении рано взрослели. Подростковых драк в городском понимании вообще не было. «Разборки между бандами» проходили в формате ролевых игр, спокойно и дружелюбно, примерно как в современных сетевых играх типа WoW. Мы собирались за городом в определенное время, обстреливали друг друга из рогаток или «сражались» на деревянных мечах, по специальным правилам. В остальное время члены «соперничающих группировок» дружили, спокойно играли вместе, помогали друг другу.

Что касается методов воспитания, то в большом городе они были мягче, а в уезде, напротив, совсем спартанскими, по принципу: «Добрым словом и ремнем можно добиться большего, чем просто добрым словом». При этом в парнях старались культивировать мужское начало. Вот, к примеру, небольшая история, позволяющая понять, как воспитывался будущий полковник, сын дяди, о котором я рассказывал в первой части. Дело было в начале 70-х, они с приятелем 10-12 лет играли в лесу «в партизан», раскапывая мины и добывая порох (типичное хобби для брянской детворы того времени). Приятель слегка подорвался. «Полковник» разорвал свою рубашку, перевязал его и тащил на себе 7 километров до больницы. Отец его, разумеется, прежде всего отходил ремнем, чтобы не занимался опасной ерундой. Но потом, мысленно обозрев всю историю целиком, включая спасение товарища, удовлетворенно сказал: «А все таки ты Мужик!» В итоге вырос прекрасный армейский офицер, в старом русском стиле, из тех, которые берегут солдат. И у него из-за этого даже были проблемы во время Первой Чеченской, потому что он был готов рисковать карьерой, разжалованием и трибуналом, но не посылать солдатиков на заведомый убой, чего требовало продажное начальство.

Самое удивительное, что мои «одноэтажные» приятели в последующей взрослой жизни оказались в среднем благополучнее «многоэтажных» знакомых. Казалось бы, по заверениям «многомудрых» социологов, в бедных неполных семьях должны вырастать в основном алкаши и уголовники. «Поэтому давайте поощрять аборты», «не надо плодить нищету» и т.д. Возможно, для многоэтажной России это истина, но в отношении одноэтажной мой жизненный опыт говорит об обратном. Среди моих «одноэтажных» соседей не выросло ни одного алкаша, уголовника или социопата. Все социализировались в 90-00 гг. довольно успешно (для нулевого стартового уровня) и обзавелись семьями. Вот как в дальнейшем сложилась судьба моих ближайших друзей-приятелей из райцентра:

1) Преподаватель математики в местном университете, переехал в областной центр. (Воспитывался дедушкой и бабушкой)
2) Начальник службы безопасности довольно крупной корпорации, тоже переехал в областной центр, начинал свою карьеру как контрактник в горячих точках. (Воспитывался матерью-одиночкой)
3) Милицейский начальник средней руки, ныне – на пенсии, занимается мелким бизнесом. (Воспитывался матерью-одиночкой).
4) Чиновник районного масштаба. (Из полной семьи).
5) Рабочий, «мастер на все руки», часть года подрабатывает «вахтовым методом» в других регионах, живет по местным меркам неплохо (два дома, автомобиль, евроремонт и т.п.). (Из полной семьи)
6) Только одному парню не повезло, этническому украинцу: он переехал на «незалежную» Украину, там успешно занялся малым бизнесом (пошив одежды), но в середине 90-х был ограблен и убит украинскими бандитами. А украинские менты написали в заключении что-то типа «трижды самоубился и сам поджег дом». (Воспитывался матерью-одиночкой и приемным отцом).
7) Об одном приятеле не знаю: его родители переехали в Сибирь, и следы затерялись, но, судя по задаткам, он должен был повторить судьбу №5. (Воспитывался матерью-одиночкой)

Разумеется, у первых пятерых – крепкие семьи, дети, уже и внуки пошли. Это парни, а девочек даже не буду перечислять: все сразу после школы повыходили замуж, нарожали детей. Важно, что это не выборка, а полный список моих ближайших соседей-ровесников в райцентре, приятелей по детским играм. Еще раз повторю: все они выросли в неполных и/или бедных семьях, выходцы из социальных низов СССР. То, что они не стали люмпенами, алкашами или наркоманами, - заслуга исключительно «собственнического» одноэтажного образа жизни и общей «мелкобуржуазной» атмосферы «одноэтажной России». Так что пропагандистам «абортов по социальным показаниям» следует серьезно переосмыслить свою доктрину.

Date: 2014-04-22 09:09 am (UTC)
From: [identity profile] kuigoroj.livejournal.com
" То, что они не стали люмпенами, алкашами или наркоманами, - заслуга исключительно «собственнического» одноэтажного образа жизни и общей «мелкобуржуазной» атмосферы «одноэтажной России»."

Нет. Прожил значительную часть жизни в таком же месте. Вы ошибаетесь. Посмотрите внимательно на своих семерых. Переехал, переехал, госслужащий, госслужащий, работает в других регионах, переехал, переехал.

А многие мои остались там, где выросли. Судьба их печальна. Потому что ваши сделали то, что от них хотели - переехали, либо госслужащие.

Плохо, если вы до сих пор не поняли, что именно в этом и заключаются проблемы конкретно вашей одноэтажной родины. И заборы агрохолдингов лишь видимое вам проявление успешности переехавших и ставших госслужащими ваших.

Date: 2014-04-22 09:19 am (UTC)
From: [identity profile] paladinofhell.livejournal.com
"Богатство личности - её свободное время". Частный дом замечательная вещь, когда за тебя его обслуживают другие. Родители или прислуга или компания обслуживающая, за абон. плату. В противном случае это "вечный быт", съедающий всё время . Это не свобода - это кабала, которую никакое "чувство хозяина" не заменит. Думать за канализацию и водопровод можно продуктивно в качестве работы или в качестве хобби. Но в качестве неотложной нужды.... это не прогресс это регресс обратно в средние века.

Date: 2014-04-22 10:28 am (UTC)
From: [identity profile] bluxer.livejournal.com
А ведь и правда. Помню, в детстве когда приехал к родственникам в Курск, удивился большой ванной комнате с окном в сад.
Наша квартирка показалась мне еще большим убожеством.

Date: 2014-04-22 11:54 am (UTC)
From: [identity profile] kornev.livejournal.com
Вы плохо читали, должно быть. Никто не говорит, что в глубинке живут легче или больше зарабатывают, у меня полтекста посвящено тому, что людей ограбили и не дают заниматься бизнесом. Важно другое: "одноэтажный образ жизни" это как-то помогает компенсировать и удерживаться в человеческом облике.

Вашего пафоса о переехавших и госслужащих не понимаю. В глубинке половина населения - пенсионеры либо госслужащие. Из остальной половины - половина занимается "отходничеством", т.е. по полгода живет вдали от семей и зарабатывает приличные деньги в других регионах. Кроме того, во всех странах роль глубинки - быть "питомником", где рождаются энергичные и талантливые люди, чтобы "покорять столицы". И это говорит не об убожестве глубинки, а наоборот, о силе экспансии. А на их место из столиц приезжают люди пожившие, которым хочется покоя. Другое дело, что в России есть регионы, где глубинка вообще пустеет и умирает, люди уходят напрочь. В моем регионе это, слава Богу, не так.

Date: 2014-04-22 11:57 am (UTC)
From: [identity profile] kornev.livejournal.com
А телевизор и социальные сети - это разве не кабала? В бытовом плане, кстати, собственный дом в наше время стал значительно удобнее, чем квартира в многоэтажке. Например, начало и конец отопительного сезона вы сами себе устанавливаете, а не жаритесь в мае или мерзнете в октябре. Нет проблем с вечно шумящими соседями сверху и т.п.

Date: 2014-04-22 12:12 pm (UTC)
From: [identity profile] paladinofhell.livejournal.com
Телевизор и соц. сети человека привлекают. А быт человека наказывает, он необходимость. Избавление от него - благо. Да, у квартиры есть недостатки. Однако, лично для меня, возможность не знать соседей за стеной это плюс. Тогда как в селе, с его менталитетом я этого лишён. И более того ньюансы быта и необходимость решения хозяйственных вопросов коллективно принуждают меня знать соседей, председателя кооператива и вообще вовлекаться в "социальную ткань" с людьми которых я знать не хочу. Я готов принять участие в социальной жизни по профессиональному признаку, но по географическому признаку категорически не готов.

Date: 2014-04-22 06:46 pm (UTC)
From: [identity profile] vozan68.livejournal.com
Тоже об этом размышлял. Точно так же и в крупных городах с большим количеством частного домовладения люди легче пережили трансформацию и потрясение 90-ых.
Их конечно тоже ограбили, как и всех остальных, но к перипетиям "новой жизни" они были готовы куда больше, чем жители многоэтажек.

Date: 2014-04-22 06:52 pm (UTC)
From: [identity profile] alisarin.livejournal.com
"Одноэтажная Америка" в российском варианте. Но и американская ситуация во всех показанных здесь ракурсах очень похожа :)

Еще бы объяснил простую вещь - почему соввласть вырезала под нож все коммуны и общины толстовцев - оставила бы чуток на развод, чем они ее так злили? :))

Date: 2014-04-23 07:36 am (UTC)
From: [identity profile] kornev.livejournal.com
Мотором коллективизации и раскулачивания была социальная вражда в самой деревне, "бедные против богатых". А в толстовских общинах такой вражды не было, там не за что было зацепиться. Большевикам пришлось их целиком снести.
Edited Date: 2014-04-23 07:36 am (UTC)

Date: 2014-04-23 09:06 am (UTC)
From: [identity profile] alisarin.livejournal.com
Но если дать правдивый ответ на вопрос "что так раздражало большевиков в толстовских общинах?" то ... будет очень весело :)

Date: 2014-04-23 09:27 am (UTC)
From: [identity profile] ispantz42.livejournal.com
Если проследить историю Советов последовательно, то можно увидеть закономерность настоящего.

Ещё при джугашвили были частно-артельные компании. При хрущеве их постепенно ликвидировали, остались огрызки обществ глухо-слепых.
При брежневе и их подмяли.

Советы планомерно уничтожали частную собственность. Сначала на средства производства а потом и личную собственность. При развитом путинизме любая собственность перестала быть неприкосновенной. Вот и весь закономерный итог Советов, от революционера ульянова, до консерватора путина и вершина марксизма. Нет такой собственности, которую не может отобрать диктатура номенклатуры, в лице государства.

Date: 2014-04-23 05:42 pm (UTC)
From: [identity profile] mindfactor.livejournal.com
>А многие мои остались там, где выросли. Судьба их печальна.

Когда я тебе говорил тоже самое про твой аул, ты возражал. Дескать, оставшись, они живут лучше, чем если бы переехали.

Date: 2014-04-24 03:55 pm (UTC)
From: [identity profile] kuigoroj.livejournal.com
Все верно.

1. Они живут лучше, чем если бы переехали.
2. Судьба их печальна.

Date: 2014-04-24 06:54 pm (UTC)
From: [identity profile] mindfactor.livejournal.com
тогда нужны подробности, я не понимаю

Date: 2014-04-27 01:39 pm (UTC)
From: [identity profile] efrejtor.livejournal.com
Лубочная картинка, весьма далёкая от реальности.

Я сам выходец из точно такого маленького городка и "частного сектора", только не Брянской области, а Воронежской.
Там - ПЬЮТ.
И не так, как в большом городе. А пьют по-настоящему.
Из моего школьного класса (выпуск-1984) четверо уже в могиле. И ещё человек восемь... ну как бы это помягче... ускоренно теряют человеческий облик.
А поскольку мой класс был вполне типичным, то и девчонки наши (теперь уже становящиеся бабушками) почти все - либо разведёнки, либо тянут на себе алкашей-мужей (и неизвестно, что хуже).
Ну пусть не каждый третий, но каждый четвёртый уж точно был под судом и уголовным наказанием. (Я не говорю про старшие поколения - у них этого было меньше).
Явно приукрашивает автор и товарно-снабженческую тему.
Да, кур держали практически все. Но вот свинью или козу - уже один двор из десяти, не больше. А корова была одна на всю улицу.
Очереди за хлебом? Нет, конечно, не километровые. А просто: в субботу-воскресенье в райцентр на базар прётся весь народ из сёл, и уже к 9 утра в хлебном магазине - хоть шаром покати. Кто не успел, тот опоздал.
Холодильник, телевизор - да, в каждом доме. Но пылесос? Редко у кого такая игрушка была. И со стиральной машиной не всё так просто. Когда воду нужно таскать из колонки за триста метров, да потом ещё греть на керогазе - возникает вопрос, нафига та стиралка нужна...
Мотоцикл или мопед - примерно в каждом пятом дворе. Автомобиль у нас был один на весь класс. Старый "Москвич" у родаков одной девчонки.
А самое главное - ощущение постоянного ухудшения жизни. Когда-то (и мы ещё помним!) была в продаже треска, потом хек, потом путассу, а теперь только мойва, да и ту "выбрасывают" раз в месяц, с жуткой давкой за ней. В таком примерно ключе.
Подростковое хулиганство? Однозначно в райцентре его было больше. У нас полкласса стояло на учёте в ИДН. Троим после аттестата выписали приговоры "с отсрочкой" и выпихнули в армейку.
В военное училище из моего класса поступил один человек. В военно-строительное. Окончил, и через два года уволился в звании лейтенанта.
А в областном центре была ЖИЗНЬ. Не такая безнадёга, как у нас.
(Гы-гы, а после краха Совка всё перевернулось с ног на голову. Военные заводы встали, и Воронеж стал жуткой депрессивной дырой. А в нашем райцентре появились деньжонки - местные олигархи гонят за бугор минудобрения, подсолнечное масло и т.п. - и городишко начал расцветать, как никогда ранее. То церковь построят, то крытый каток, то парк разобьют, то праздник какой организуют, то ещё что-то, прежде небывалое... Но это уже к младшим поколениям относится).

Date: 2014-04-28 08:16 am (UTC)
From: [identity profile] kuigoroj.livejournal.com
"Они живут лучше, чем если бы переехали"

У нас разные цели. Им лучше там. Правда. Неужели ты думаешь, что я не пытался вытаскивать их сюда? Неоднократно. Они возвращаются. Им здесь плохо. Им лучше там, чем здесь. Нам наоборот.

"Судьба их печальна"

Они - наша надежда. На то, что когда-то здесь можно будет нормально жить. Важно - нам с ними. А не кому-то еще. Другому. Мы - их проклятье. Мы уничтожаем их. Паразитируем на них. Их единственная, по большому счету, беда в том, что они принципиально не умеют втихаря сворачивать нам головы. Как чечены, например. Научись они этому и у нас не будет против них никаких шансов. Но не научатся. Поэтому судьба их печальна. Мы их уничтожим. А потом уничтожат нас. Паразиты без хозяина не живут. Скрипач не нужен. Вот этот пост (http://golos-dobra.livejournal.com/417243.html). И первый к нему комент - как раз об этом. Мы роем могилу нам обоим. Надеясь, что они умрут первыми.

Date: 2017-03-04 10:02 pm (UTC)
From: [identity profile] ak747.livejournal.com
Сейчас дома в 3-5 этажей строят с квартирными газовыми котлами, так что проблема ушла. Шумящие соседи - ну это и от дома зависит. Если стены кирпичные по периметру квартиры, с бетонными перекрытиями (в кирпичных домах плиты пустотные, а не сплошные, как в панельках), на которые положен деревянный пол на лагах - слышимость очень слабая.

А вот по части хозяйственной деятельности и хобби-увлечений (не комп и пиво, а что-то, требующее руки и пространство) отдельный дом с участком заруливает квартиру полностью.

Profile

kornev: (Default)
kornev

February 2026

S M T W T F S
1 234567
891011121314
1516 171819 2021
22232425262728

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 24th, 2026 04:29 am
Powered by Dreamwidth Studios